궤도를 바꾼 사람은 시간의 부피를 잰다

지상은

째깍거리는 시계의 물리적 박자를 보며

모두에게 공평한 하루가 흐른다고 믿는다.

 

착각이다.

지구의 자전이 규격화한 24시간은

생명이 체감하는 시간의 밀도와

완전히 어긋난다.

 

북극의 동토에서

고작 몇 개월의 여름 동안

싹을 틔우고 열매까지 맺어내는

식물의 시간은 초 압축된 폭발이다.

 

만약 인간이

자신의 소멸점을 명확히 인지한다면

지상의 삶은

지금처럼 느슨할 수 없다.

 

언제 끝날지 모른다는 망각에 속아,

대부분은

영원히 살 것처럼 시간을 흘려보낸다.

 

육십의 하루는
서른의 하루보다 무겁다.

 

시간의 비대칭성은

인간 곁의 작은 생명들을 바라볼 때

더욱 명징해진다.

 

야성을 반납하고

인간이 구축한 세계에

전 생애를 의탁한 존재들.

 

그 연약하고 취약한 생명이

가만히 햇빛 아래에서 허공을 응시할 때,

 

그 시선은

지구의 자전 속도가 아닌

자신만의 메트로놈 박자로

시간을 소화하고 있음을 증명한다.

 

시야를

성층권의 고도로 높이면

지상의 거대한 발버둥은

한순간에 증발한다.

 

거대한 자연과

우주의 시선에서 보면,

인간이 대단하다고 믿는

업적이나 시스템을 구축하려는 소동은

고작 찰나의 흔들림에 불과할지 모른다.

 

나에게 허락된

존재의 궤도에 고요히 머물며,

주어지는 하루의 박자를

명확히 마감할 뿐이다.

 

무언가를 증명하겠다는

오만을 버릴 때,

비로소 성층권의 서늘한 평온이 시작된다.

 

오늘 밤,

거창한 미래의 계획이나

의무적인 과업 리스트 중

가장 거대해 보이는 하나를

완전히 삭제한다.

 

그리고 그 빈자리에

오직 오늘 하루를 무사히 마쳤다는

명징한 '종료(Terminated)'의 표식만을 남긴다.

 

당신은 지금

마냥 영원할 것처럼

시간을 흘려보내고 있는가,

 

아니면

끝을 아는 존재처럼

오늘 하루를 살아내고 있는가?