궤도를 바꾼 사람은, 결핍의 축적을 믿는다

관점의 전복: 가랑비의 무심함

가랑비는 옷을 적시겠다는 의지가 없다.

그저 내리기를 그치지 않을 뿐이다.

 

사람들은 폭우 같은 단기적 성과에 열광하며

자신의 속도를 자책하지만,

 

성층권의 고도에서 내려다본 지상은

소란스러운 소음일 뿐이다.

 

궤도를 바꾼 사람은

박수 소리가 들리지 않는 진공의 구간을 통과한다.

 

타인의 메트로놈에 귀를 닫고,

소리 없이 쌓이는 보이지 않는 힘을 믿는 것.

 

젖고 있다는 감각조차 없는

무심한 반복만이 임계점을 돌파하는 유일한 연료다.

 

 

중력의 오류: 박제된 비행

45년 만에 다시 마주한 조나단의 결말은 서늘하다.

 

스승이 떠난 후

갈매기들이 한 일은 비행 연습이 아니었다.

 

그들은 스승의 돌무덤을 쌓고

어록을 교리로 만들어 외우는 데 집착했다.

 

날갯짓이라는 고통스러운 '수행'을 버리고

숭배라는 편안한 '소비'를 택한 것이다.

 

그것은 비행이 아니라 박제다.

 

궤도를 바꾼 사람은 타인의 열매를 탐하지 않는다.

 

오직 자기 근육으로 바람을 가르는

고독한 중력 제어에만 몰두한다.

 

 

궤도의 미니멀리즘: 1미터의 질량

지구의 중력을 이겨낸 궤도 수정 끝에 남은 것은

단 4개의 핵심 원소뿐이다.

 

앞서가는 생명이

슬쩍 뒤를 돌아보며 미소 짓는 1미터의 거리.

 

산책길의 풀 냄새 앞에서는
누구도 서두르지 않는다.

 

억지로 보조를 맞추라 강요하지 않는

그 서늘한 자유 속에서

관계의 밀도는 비로소 완성된다.

 

무거워지기 위해 애쓰는 삶은 하수다.

 

진정한 비행은 짐을 내려놓는 감각에서 시작된다.

 

궤도를 바꾼 사람은

떠날 때의 무게가 '0'에 수렴하도록

매일 조금씩 자신의 질량을 비워낸다.

 

 

나에게 해피엔딩은

거창한 성취가 아니라

오늘의 과업을 무사히 마치는 '종료' 그 자체다.

 

남들이 '재미없다'라고 치부하는

다이어리의 이행률과

소소한 채집들이 나의 유일한 항해 일지다.

 

지구는 영원한 거처가 아닌,

잠시 머물며 가벼워지는 법을 배우는 경유지일 뿐이다.

 

본국으로 돌아가는 비행기표는 이미 발행되었다.

 

당신은 지금 날아오르고 있는가,

아니면

날고 있다는 환상을 소비하고 있는가?